凌晨4点的年轻人都在做什么?

寻梅知汇2019-09-07 14:33:58

前段时间,一组中国主要城市夜间消费数据出炉。数据显示,深夜23时到凌晨4时,全国依旧有7.1%的商户未打烊,而有些城市在凌晨五点,就已经进入了打车小高峰。


一个作家说过,每个城市的夜里是和白天完全不同的,白天的人们朝九晚五大多数在为别人拼命,夜里还在工作的大多数在为自己拼命。


城市是一本打开的书,不同的人有不同的读法。


周末因为要回家,便早早起了床,刚出门的便碰巧看到了隔壁室友正在洗漱,我惊讶道怎么起这么早?她笑了笑,用沙哑的嗓音回答我说:“刚下班。”


这个城市的风很大,孤独的人总是晚回家。想问问大家凌晨四点,你们在这个城市做什么,凌晨四点的城市有光了吗,凌晨四点的风吹在脸上是温柔还是残酷。

全国664个城市,像这样的故事每天都在上演。而且这些故事的主角百分之八十都是30岁以下的人,有的人住在通州,要倒三个小时车去中关村上班,有的人生病去了急诊,医生说具体情况需要白天做全面检查,有的人在出租房里和伴侣吵了架,一气之下出了门也不知道去哪。


他们都说30岁以上的中年人,一睁眼就是整个家的柴米油盐,但是30岁以下的青年,抬头是现实,低头是梦想,不敢生病,不敢结婚,不敢生孩子,不敢回老家,月薪八千要用通宵来换,到手的项目要以失眠作代价,纵使百转千折上班也要光鲜靓丽,心有不甘也不能有所不满。


后来在父母面前学会报喜不报忧,就连谈恋爱都习惯了委曲求全。看似是人生赢家走上巅峰,但其中的艰难与困苦不过只有自己一个人担着,活着太难,撒手又不敢。


那些看似精彩的人生背后都藏着什么?“嗯,那是辛酸。”


之前看过刘嘉玲的一个采访,她说:每个人其实都很不容易,但他可能是调整好了再出来,所以你没有看到他的不容易。


在深圳工作的表哥回家参加同学聚会,我也抽空和他小聚了一下,看着他稍微发胖走样的身体,和脸上不经意流露出来的不易被人察觉的疲惫,不知为什么,总会有一种心疼。


眼前的他也将近不惑之年,早已是两个孩子的父亲,想想他离家出去闯荡的时候,还是个懵懂少年。从一个稚嫩少年成长成为一个中年男子,对于他来说,这是一段不容易也不轻松的历程,即便是再亲的人,或许你也永远无从真切的知晓,在那悄悄爬上他额头的皱纹里,岁月刻划的每一刀里面究竟有多少的辛酸和苦楚。


在别人眼里,或许他是小有成就的,一个高中毕业生混迹深圳多年,在这样一个竞争激烈生活压力极大的一线城市有着固定工作有房有车有些小资产,看起来似乎毫不费力的养活着一家四口。


每次有人问起他生活得怎样,他总是说还行。但从他轻描淡写的回答,偶尔我也会有种认为他真的生活得毫不费力一样的错觉。


虽然无从知道他在外闯荡十几年的每一个细节,但是我知道,其实每一步他都走得很艰难,每一天都过得不轻松。那些独自在一个陌生城市奋斗的苦逼岁月里,流过多少汗,吃过多少苦,受过多少煎熬,忍受过多少孤独,我想,或许只有他自己知道。


我们不得不承认,长大后的所有经历的一切艰辛与苦难,远远要比我们脑海中想象的更要来势凶猛。


以前小时候想当科学家,想当明星,想当英雄,后来发现我们可能都成为不了自己梦想中的样子,光光是成为一个普通人就已经很难了。


更残酷的是,现实往往告诉你,还不能回头。

知乎上一个网友的故事,戳中了很多人。每晚,他算着家里的账睡去,清晨再惴惴不安地醒来。因为,怎么算,钱都不够。


他和妻子是双职工,双方父母4个,都60多岁了。父母的上面,还有2位90岁的老人。下面还有1个正在上幼儿园的孩子。


别人问他,有没有生二胎的打算,他跟听了段笑话似的,说“你逗我呢?”


他的爸妈、岳父母们虽大病没有,但小病不断,4个老人一边照顾90岁的爸妈,一边互助养老。但最近,他觉得这种平衡越来越难维持了。


他父亲摔了一跤,骨折进了医院。一下子,原先照顾爷爷的主力没了,还得找护工去照顾父亲。


医院、家、幼儿园、单位,样样都得顾,样样都不太顾得上。像他这样陷入独生子养老泥沼的人,不是少数。


根据中国社科院人口预测专家王广州的测算,2015年我国有1.76亿独生子家庭。他们或多或少,都正在面临着或者将会面临可怕的养老困境。


比这位知乎网友所在的2-4-2-1家庭阵型更典型的,是4-2-1。


4-2-1家庭着两个独生子女家庭的结合,夹在中间的夫妻二人站到了最尴尬的位置,既要赡养父母,又要养育孩子。


北京大学人口学者穆光宗曾在一份调查中,为独生子女家庭打上了“高风险”的标签,这种风险来源于“唯一性”。


曾经的中国家庭讲究“四世同堂”“子孙绕膝”,如今这种金字塔结构已然颠倒,越往下延伸,家庭成员越少,甚至只有一人。


而这唯一的一个人,成为了支撑大家庭的中坚力量。


一位深圳朋友,请了2名护工在家照顾母亲,加上老太太的其他生活开销,一个月要花差不多2万元。连护工都说“这老太太命真好,有这么孝顺的儿子”。这样的孝顺,对大多数人来说,绝对是奢侈品。


在青年一代的独生子女这里,进退无路,举步艰难,尤显得分外刺眼。他们说:“我不敢倒下,因为我身后空无一人。”更何况,这一代年轻人面临的,还有来自工作、生存等各方面的压力。


上个月,上海易居研究院发布了《50城房租收入比研究》报告。报告中称,这50个城市中,北京、上海、深圳3个城市人均住房租金高于2000元/月,更别说想找个离公司近的地方,随便靠近市中心区域就是3000起步。


以前经常听人说“年轻,就是资本”,可没想到90后的危机,偏偏就是从27、28岁的时候才刚刚开始。


我们在“没意思”和“该干点啥”之间相互矛盾,我们在“落入俗事”和“心怀仗剑走天涯”里自我怀疑,乃至到后来,我们在长期的苦难和压抑中,得了一种叫做“微笑抑郁症”的病。


人人都告诉我们应该乐观一点,因为大家都喜欢和开心的人做朋友,但没人会关系我们这一代年轻人藏在内心的“无法诉说”。虽然年轻,但也总是在迷茫。


黑夜中的故事,总是没有白天在阳光下来的那么明亮。你不知道,那个精致妆容的姑娘,可能昨晚被分了手;那个西装革履的男子,也许压力太大一宿失眠。


城市里的年轻人,每个人都不同,却又很相同,因为无论黑夜能遮住多少不为人知的辛酸,在下一个明天到来之前,他们依旧会选择勇敢。


所以你看,谁不是一边低头,一边又在拼着命呢?

前段时间有一个特别扎心的系列短片在微博上刷爆了,里面的姑娘,就是我们千千万万在城市中打拼的年轻人:


她一个人供房,周末加班,妈妈担心,她要去安慰;做了好久的方案,被老板训斥;可还要带着全组同事,微笑面对;最终,客户批了三千万预算,同事们高兴地要上天,相约去好好大吃一顿;而她,继续留在办公室里,写方案,吃盒饭,为了省钱记账。


是的,大多数的我们,不都是,操持着几百几千万的项目,却连个盒饭都舍不得吃。


知乎上,“人在年轻时候一定要奋斗吗”的提问,浏览量近90万。没有一个回答是否定的。不狂妄,不拼爹,不退缩。


上海90后销售发文称,2015年,他计划在四线城市买房。2016年,奋斗后他已可在环沪城市定居。如今梦想是在上海扎根。


“在中国活得很累,但与其不累的、不瞩目的、平庸的活法,我选前者”。


一位北漂女孩说,每到加班厌倦时,就读一遍高晓松的名言:“我不知道自己要什么,但我知道自己不要什么”。


九月份开学季,从高考中搏杀而出的年轻人,来到更大的都市追逐更高的梦想。新生们笑容天真无邪,高考不易,求学不易,就业不易,人间有诸多不易,可认真求解,就会一道道解开。


每个人,都曾经是“不易青年”,但是借着一股子不服输的倔强,我们拼命的努力,拼命的热爱生活,就算前路坎坷也时不时的在提醒自己,坚持一下,再坚持一下。


哪怕最后一秒失败了,将来也能很骄傲地告诉孩子,我当年喜欢过一个人,坚持做过一件事,虽然失败了,但是我没有向这个浮躁的世界投降。


青春本该属于倔强,而我们,值得更好的青春。


文:END~


学习/创造/分享