严歌苓:好姑娘,自己的幸福自己挣

遇言不止2019-06-03 07:44:22

本文转自蓝小姐和黄小姐

(微信号:misslanmisshuang)


《芳华》终于上映了,票房瞬间过五亿,而且有望成为冯小刚有史以来最好的片子。


说起来,编剧严歌苓真是功不可没,因为那是带着她的生命带着她的血与汗的作品。



《芳华》九月份点映的时候,我就看过点映场,见面会的时候,印象最深的是,严歌苓身处一堆正当年华的年轻姑娘们中居然一点也不逊色,她依然保持着上好挺拔的体态,隔得远,仅凭身材背你甚至根本不知道这三位女士之间隔着四十年有光阴距离。



事实上,2017年八月份她来参加南国书香节,宣传她的新书《芳华》时我也见过她。


我记得当时我正百无聊赖倚在一个角落里刷手机,突然感觉身边一阵异动,迎面走过一个靓丽的人,身材苗条,腰肢纤细,化着严妆,长短不齐的淡棕色的轻纱在结实的小腿上飘飘洒洒,在等她完全走过去,才惊觉:哦,这不就是本尊严歌苓么?


1958年生人,很多人都变成了老太太,但你看到严歌苓真人第一眼时的第一反应还是:这真是一个美丽的女人,第二反应才想起她是个名人,要说美女作家,还真是舍她其谁?




我从高中时代开始迷她,从最早期的《绿血》、《一个女兵的悄悄话》追起,中间有《少女小渔》、《第九个寡妇》、《陆犯焉识》一直到现在的《芳华》,这三十年,严歌苓堪称中国女作家里创作力最旺盛的人,也是被影视剧改编的最多的女作家。


其实早在1980年,严歌苓就发表了电影文学剧本《心弦》,次年由上海电影制片厂拍成影片。


▲这部电影是当年流行的诗电影,但就算在当年,也没有在业界有太大的响动,而对于严歌苓来说最大的得着是在写剧本期间遇上了她后来的第一任丈夫李克威,而剧中的女主角俞平就是她后来的继母。


严歌苓的小说改编的电视剧、电影多达15部,正在改编或者正在拍摄的还有6部,这些作品最明显的特点是,有许多丰富、立体的女性形象。


少女型


这一类的女性,在严歌苓的笔下通常是清纯而鲜嫩的,但偏偏又都被放在了颠倒的困境夹缝里,她们用自己本质的善与纯,与时代和人性博弈。


《少女小渔》小渔


▲大陆非法劳工小渔(刘若英)为了摆脱生活困境拿到绿卡,在男友(庹宗华)的唆摆下不惜跟意大利老头假结婚,小渔陷在两个男人之间摇摆,也用自己的善良去唤醒意大利老头的人性和对生活的希望,这部片子是李安自严歌苓手里买的剧本,这件事影响深远,让困窘中的严歌苓开始有了买新衣服的钱,也给了她最大的自信,开始了编剧职业生涯,成为了美国编剧协会会员,因为只要有编剧的电影在美国公映过,即可申请。


《天浴》文秀


▲这部电影是陈冲的巅峰之作,她把严歌苓这部短短几千字的小说拍成了电影,并双双获得金马奖,剧中的文秀是年轻的李小璐扮演的,那时候的小璐还没有变成现在这个样子,文秀是被流放下乡的知青,为了回城,文秀一次次用自己的身体作为交换,被人欺凌与蹂躏。最后,绝望的文秀求牧民老金开枪杀死自己。


《芳华》萧穗子、何小萍、林丁丁


▲《芳华》的故事非常接近严歌苓的军旅生涯,描写了一群特殊年代里跳跃鲜活的年轻女孩儿在歌舞团解散前后的故事,萧穗子、何小萍、林丁丁、郝淑雯…当芳华逝去时代落幕时,文工团的女孩在后来的改革开放后命运各异,际遇令人唏嘘不已,黄小姐写了十分感性的影评,大家请戳这里


熟女型


严歌苓的女性多有“地母形象”,她们像地母一样,隐忍又拥有强大的包容能力。


《小姨多鹤》竹内多鹤


▲日本女孩多鹤在战乱时被中国农民张石匠收养,为了报答恩情,她以身相许嫁给张石匠的儿子张俭,为张家生儿育女,这部戏孙俪付出许多心血,但时运不济,没有太多反响。


《铁梨花》徐凤志


▲这是严歌苓和父亲合写的一部戏,把四万字的剧本扩写成了十六万字的小说,讲述的是盗墓贼的女儿徐凤志阴差阳错成了军阀头子赵元庚的五姨太。在动荡的年代,她周旋于几个男人之间,在一次次危难中变得坚定,徐凤志完成了从盗墓贼到姨太太再到传奇人物的成长。


《一个女人的史诗》田苏菲


▲赵薇兴致勃勃演了这部戏,但也后响一般,事实上,田苏菲的身上投射了许多严歌苓母亲的影子,话剧演员田苏菲爱慕着高干子弟欧阳萸,但两人在精神上几乎是平行线无法沟通。在特殊的年代里,田苏菲用尽所有力气保护欧阳萸,给他一个安全的港湾,最后得到欧阳萸的爱情。但在现实生活中,严歌苓的父亲的状况也是如此,父亲爱上了别人,在她18岁的时候,以从来没有爱过为由,毅然决定和她母亲离婚,后来母亲一直在独自在南京居住,而父亲则选择和上世纪六七十年代很有名的电影演员俞平永结同好。


▲俞平,活跃于八十年代早期,曾主演过电影《小二黑结婚》、《红旗谱》,严歌苓后来与继母的关系也很好。


妖女型


严歌苓的小说里还有一些被传统道德所摒弃的女性,她们有风尘女子,也有被人骂破鞋的荡妇。但她们在大是大非,生死抉择之间的勇气更甚男子。


《第九个寡妇》王葡萄


▲寡妇王葡萄是别人眼中的荡妇,有强烈的情欲,和不同的男人有着爱欲纠缠。但她同时也是一个有情有义的女子,把被判死刑的家翁偷偷救回来,藏在地窖。王葡萄是严歌苓最喜欢的女性角色之一,有着强大的张力、兼有坚忍和娇媚于一身。


《金陵十三钗》玉墨


▲以玉墨为首的一帮妓女,妖娆泼辣风情万种。为了保命强行闯入教堂,被自诩冰清玉洁的女学生鄙视,但最后为了保护女学生,挺身而出的也是她们。



三十年,她写了二十多多本书,再加上各种合集,简直是雄霸出版界,现在更是影视剧抢手的女作者和编剧。


▲严歌苓的小说被国内一线导演所青睐,和张艺谋、陈凯歌、冯小刚都有过合作。她的《老师好美》、《扶桑》、《寄居者》等小说也卖出了影视版权,今年6月份,陈凯歌执导的《扶桑》已经开拍。


写作者最要的是要天份,而严歌苓恰恰就是有天份的人。


她的父亲是着名作家萧马,母亲是知名的话剧演员,从小妈妈给她朗读的是莎士比亚台词,而父亲则把满书房的书都交给她,任凭她随意看。


▲严歌苓的父亲萧马(左)是着名的作家,《铁梨花》是他的代表作,后来严歌苓把它改编成剧本;严歌苓的母亲贾琳曾经是话剧演员。


“我从父亲那里继承了才华,从母亲那里继承了认真。”


严歌苓曾这么说自己的性格,别人写作是辛苦得要死,对她来说却是一件生活必须品,她是每天必须写六千字,一两个月就能写出一本,文字又好,思想又深遂,没办法,只能说有些人真是老天爷赏饭吃。


▲严歌苓说自己这一代人成长的过程中,物质非常匮乏,但富饶的就是故事。她的小说里有自己半生看到听到亲历的故事。《陆犯焉识》里有爷爷的影子,《一个女人的史诗》里有父母亲的影子,《芳华》里有自己的影子,《灰舞鞋》里有初恋的影子…


与此同时她是一个活得极为自律极为认真的女人。


除了宣传期,她平时的生活“和一个做帐的没有区别”,从早上9点一直写到下午三四点,然后做饭、游泳、遛狗、读书,与丈夫喝红酒听音乐地闲聊……


别人不理解为什么她写了那么多书还一直在井喷一样的写,一是自身的需要,二是她喜欢挣钱。



当年来美国,她做过保姆,做过陪护员,被人监视过,美国人不看中文小说,所有的小说必须投到台湾去,得了奖,才有收入,直到把《少女小渔》卖出去,她才真正有了一点点钱。


后来家庭开支主要靠她,写小说和写剧本,是她收入的主要来源,一直这么努力地写,当然是为了挣钱,挣了钱干什么?过更好的生活,让自己还有自己的亲人过得更好一些。


从前她的主要任务是照顾父亲,她在国外,父母在国内,因为父母很早就离婚,母亲在南京的房子是她买的,父亲在北京住的也是她的房子,父母去世之后,她给自己的奖赏是会在写完每一本书之后带全家一起旅行,一旅行就在一个地方住上十天一个月。


她曾经问过她老公,你在我身上学到了什么,他说从你身上学到了一个词:慷慨,而严歌苓则说:“我的哲学就是:有钱大家花。”


▲2005年严歌苓领养了马鞍山孤儿院的孤儿妍妍,与外交官的老公劳伦斯一起在各国剧住,过上了真正意义上完美的家庭生活。


▲多年的好友陈冲评价严歌苓,第一点就是舍得花钱。


对于钱和自己的关系,在接受《嘉人》杂志采访的时候她这么说。


这是我挣来的,是我靠我的辛苦挣来的消闲。我觉得我花的钱和我所享受的时间必须是自己挣来的,包括爱情,我并没有平白无故地得到什么。


是啊,她什么都是很辛苦才要回来的,


嗯,美丽的身材是“挣”回来的。


▲严歌苓从12岁到部队,跳了八年舞,她一直对于自己的身材十分当心,“我每天下午都要锻炼,隔一天游一次泳,我骨子里有着军人的纪律性,长年坚持下来,风雨不改。”就算当年在美国过得十分困窘,要跑十几个街区才能上课,她也仍然保持自己优雅的形象,“刚到美国学校的电梯一样的挤,我嫌别人,也怕人嫌我。打工的热汗蒸着我,连自己都嗅出一身的中国馆子味。我总是徒步上楼,楼梯总是荒凉清净,我总是在爬楼梯之间拿出木梳,从容地梳头,或说将头发梳出从容来。”


如今悠闲风光的生活也是靠苦写挣回来的。



当了五年创作员,写了三本小说,1986年,她由陈荒煤推荐加入中国作协,成为当时最年轻的作家之一。并作为战地记者到前线报道对越自卫反击战,到美国,凭自己的本事考上了硕士生,拿到了奖学金,和美国同学比赛写小说。


▲年轻时的严歌苓


到了美国她也不愿意靠别人,硬碰硬,纯靠投稿,拿了台湾的百万文学奖,在十年之内,她被海内外评论者视为20世纪90年代以来在海外最有名、也是最有影响力的中文作家。


她的作品曾在台湾和美国等地获得20项文学和电影大奖,几乎拿遍台湾所有重要的文学奖项。分别由陈冲和张艾嘉执导的电影《天浴》和《少女小渔》获得十五六项港台或国际电影大奖。其长篇小说《扶桑》去年还登上《纽约时报》畅销书排行榜的前10名。


高晓松服气她:“(严歌苓)一个这么美的女人,不怜悯自己,不怜悯这个世界,也不怜悯她笔下的人物,我觉得这是成为伟大作家的素质。”


我一生中有三个突破:作为一个用中文写作的作家,我30岁到美国学习用英文写作、拿学位,这是第一个突破;


第二个突破:就是为好莱坞编剧,用英文写剧本;


第三个突破:就是直接用英文写小说,进入美国正规的商业出版渠道。



我觉得一个有才华的人如果不勤奋的话,可能也只会实现一部分的自己,没有才华的人勤奋起来也可能实现一部分的自己,一个有才华的人实现自己的抱负可能不完全取决于勤奋,但勤奋却是唯一能够使他走到最后辉煌的条件。


甚至于温暖的感情生活也是挣回来的。



严歌苓在情感上死过两次,一次是初恋的背叛,第二次就是前夫的离弃。


▲多年后说起初恋,严歌苓用了“不值”两个字概括。还在文工团的时候,她曾经喜欢一个年轻军官,因为当时部队里不允许谈恋爱,两人相当低调,就写写信。但后来军官遇到更喜欢的,不但把信给另一个女孩看了,还去上级部门主动检举严歌苓。严歌苓因作风不正被狠狠打击了,连续三年没有舞跳,几乎想要自杀。这个情节,严歌苓把自己的经历写进了小说《灰舞鞋》和《芳华》里。


▲严歌苓的第一次的婚姻对象,门当户对。前夫李克威是着名剧作家李凖的儿子,李凖和严歌苓的父亲萧马是好朋友,李凖代表作莫过于《李双双》,李克威受父亲影响,也是一个剧作家。


严歌苓很少提及前夫,只愿意说起两人戏剧性的相识。他们是在上海电影制片厂的写作楼碰上的。


他说你是萧马叔叔的女儿吧?我说是,我们就聊了起来。聊的过程中,他突然说了一句河南话,我很吃惊,就笑。他又说“河南话咋着?”那一瞬间,我忽然间就爱上他了。我觉得这个说河南话的男人太有意思了。


都在铁道工程创作组呆过,又是世交,很快两人就走到了一起。80年代两人还合作过剧本《七个战士和一个零》,还有电影《避难》的编剧。


他和严歌苓在1986年结婚,但三年后却离婚收场,两人都选择了出国,李克威去了澳大利亚,严歌苓去了美国。出国后不久,李克威寄来了离婚通知书。


或许因为彼此有太多共同的朋友,父辈又是朋友,所以严歌苓几乎从不在媒体面前提及离婚的原因,而在各种私下的小道消息中,这段婚姻的结束据说相当狗血,李出轨了,而且出轨的对象是严的闺蜜。


当然此事年深日久,已经不得而知,但2004年初,严歌苓回国处理一些事情,据《南方日报》的记载:


李克威不仅全程陪同,还像亲人般关照她吃营养餐。


对此,严歌苓很坦荡:“一个人给出去的感情应该是非常浓烈、非常深的。虽然我们的这段婚姻以失败告终,但我对他至今难以忘怀,毕竟他陪我度过了曾经青春的8年。”


只能说,时间是治疗伤痕的最好的良药,活到最后,如果不是深仇大恨,当年的情侣大多可以相逢一笑恩仇。


而李克威这些年来相当低调,也还在圈内,写着小说和做着编剧,只是名气和影响力远远不如前妻严歌苓。


▲相比前妻严歌苓,李克威这些年只出了两部编剧作品,口碑也是蛮两极的。


她与他的爱情故事和第二任丈夫劳伦斯则是通过朋友牵线认识的。



我到美国的第一年,和我先生恋爱。他是外交官,每隔几年要做一次安全检查,当时要让我填一个表,就确定了是非常正式的恋爱关系,要走向婚姻的。


这就是一件比较大的事,所以马上FBI和美国外交部的安全部门找到我,因为我当兵13年的历史,每个星期有一两次,提问让我答……我先生反应激烈,他说那是美国对待罪犯的做法,他们怎么能这么对你呢,我还觉得很好玩的,普通人谁能有这样的机会呢?……


签了后第二个星期我该去的时候,我先生收到一个通知,罗马去不成了,你要停职审查,而且不能进外交部国务院大楼,这边就催着我测谎。


我先生说:这太混蛋了,你不能去测谎,我今天就辞职。“我今天就把狗牌给剪烂。”结果他把他的“狗牌”剪四半,收拾东西从大楼里走出来了。


他感觉还挺悲壮的,他为了我能这样做我特别感动,这样一个男人前程也不考虑了,将来做什么啊。他对我写作影响大不大,但我从他身上看到一个理想主义的因素,爱情至上,他为了我牺牲一个男人最重要的东西。


他会8国外语,在外交部做了11年,很难看出来他还能做别的,尤其是当时年纪也大了,想想真不容易。


——摘自《新周刊》作者:陈艳涛


这段故事还被严歌苓写进自己的小说《无出路的咖啡馆》里,只不过在小说里,女主最后和“戴维斯”分手收场。


我突然看见他特别浓密,向上卷曲的睫毛。我头一次如此近地去看另一种族的睫毛。


他向阿书交待浅蓝福特的种种怪癖,比如每次启动它都会向后滑动两英尺。他的睫毛有力地张着,使他有了一副极其聚精会神的面容。就在这个时刻,我向他发出了一个笑容。我一点儿准备也没有,这笑容是走火出来的。


一个刚刚踏上异国国土的二十九岁女人,她束缚不了这个暧昧的、微妙的笑容。二十九岁的女人什么也没有;她赤贫,无助,只有这个笑容为她四面八方地抵挡。只要有一线希望,这笑容就会走火地发射出去。


——严歌苓《无出路的咖啡馆》


而在现实生活中,严歌苓和劳伦斯过着神雕侠侣一样的日子。


▲1992年,严歌苓和劳伦斯结婚,婚后劳伦斯失去外交官职务,在德国商会谋事,2004年,美国国会召回劳伦斯,他重新成为成为一名外交官,这一年严歌苓在中国领养了一个女婴妍妍。一家三口的日子和和美美,家人对严歌苓很包容,她有严重的失眠症,作息不正常,全家人都会无比迁就她,而严歌苓也极具上个时代中国女性贤惠的特征,“家里如果只有一包牛奶,一定先尽着他,凡事先想到他”,是她的为妻之道。



洪晃曾经嘲笑过严歌苓为了讨得老公的欢心,写完稿以后化好妆等老公回来,实际上,这还真是断章取义。


不完全是为他们,写作完我还会去游泳去跑步。我是觉得如果一个女人结束一天的工作,换身衣服,化点淡妆,再去享受一顿美食,喝一杯红酒,给自己一点仪式感,那一天结束的还是很美好的。


化好妆,让爱人看到明艳的自己,这既是一种转换频道的放松,也是一种生活情趣,也正是她“挣”哲学的一部分。


因为她不愿意自己是作家,长期在家写作的缘故,老公见到的永远是一个邋遢的女人,她觉得这样对老公不公平,就像你约会时也会精心化好妆一样,这也是挣得好感的方式之一吧。

?


过去的年代里,女人要得到好的男人好的爱情好的生活,要得到幸福,完全看命,多半靠碰,有时还得靠讨。


但严歌苓让我们看到现代女性的另外一种方法,就是靠自己去挣,去努力去争取去得到自己想要的生活。如果女性注定在三十岁以后面临更严酷的生活,严歌苓说:


如果说人的一生注定要吃苦头的话,我是会选择早点吃苦的。它会让你早对人生作一些准备。


另一个我们看到的残酷事实是,如果像严歌苓这样又美又有才华的女性尚且还要去挣,你还在幻想“吃拿靠要等”,那不是太荒谬了么?


是的,这个时代的好姑娘就是,不等不碰不靠天吃饭——世上没有救世主,我们自己的幸福靠自己双手去挣。


本文文字原创,配图来源于网络

文章转自公众号蓝小姐和黄小姐,扫描二维码可了解更多内容。如需转载,请找原作者授权。


往期优秀精彩视频